En ollut koskaan kuullut kuivashampoosta ennen kuin kuopukseni syntyivät ja tuskailin erään koliikkivauvan äidille likaisia hiuksiani. Pesulla käynti oli liki mahdotonta koko ajan huutavien kaksosvauvojen ja taaperon kanssa. Kuivashampoo tuntui silloin maailman toiseksi parhaimmalta keksinnöltä heti sähköllä toimivan koliikkikeinun jälkeen.
Ollessani uupuneimmillani aloin käydä kerran viikossa psykiatrin vastaanotolla. Se oli usein viikon kohokohta. Meille tuli psykiatrikäyntini ajaksi perhetyöntekijä. Joskus meni niin, että en poistunut koko viikon aikana kotoa minnekään muualle, mikäli puoliso hoiti kaupassakäynnin. Kuopuksilla oli niin raju infektiokierre keskosille tyypillisen infektioastman vuoksi, että meillä oli kausia, jolloin emme voineet poistua kotoa päiväkausiin, pahimmillaan viikkokausiin eikä se ihan aina ollut edes infektiokierteestä johtuvaa vaan äidin voimavaroista.
Muistan istuntokerran jolloin kerroin psykiatrilleni, että olin eräänä päivänä istunut vartin keittiönpöydän ääressä juomassa kahvia ilman, että mikään keskeytti minua. Kuopusten korvatulehduskierre oli tässä vaiheessa osattu paikallistaa ja hoitaa, samoin he olivat saaneet toimivan astmalääkityksen. Lapset leikkivät ensimmäisen kerran yhdessä. Taapero meni verhon taakse piiloon ja vauvat nauroivat. Sen sijaan, että olisin ollut helpottunut tästä vartin rauhallisesta hetkestä, koin syyllisyyttä, että en tehnyt mitään järkevää viiteentoista minuuttiin. Mietin tarvitaanko minua tässä maailmassa enää mihinkään. Olin kadottanut totaalisesti suhteellisuudentajuni. Onneksi olin valmiiksi psykiatrilla.
Muutamaa kuukautta myöhemmin matkustin vuorokaudeksi Helsinkiin. Menin kirjoittamaan kustannussopimusta kirjastani. Kirjan kirjoittaminen piti minua järjissäni. Sain edes hetken omaa aikaa, vaikka olin silloinkin koko ajan valmiustilassa, eikä se tainnut jäädä yhteen kertaan, kun kirjoittaminen päättyi lääkäri- tai sairaalareissuun lasten terveydentilan vuoksi. Muistan, kun istuin Helsinkiin matkatessani Oulun lentokentällä ja join kahvia. Minusta tuntui kuin olisin ollut paratiisissa, kukaan ei ollut mitään vailla eikä minun tarvinnut tehdä yhtään mitään. Se tuntui likipitäen yliluonnolliselta hetkeltä eivätkä syyllisyydentunteetkaan olleet piinaamassa minua. Nautin täysin rinnoin siitä hetkestä eikä se johtunut lentokenttäkahvin mausta. Sama tunne aktivoituu minussa edelleen mennessäni Oulun lentokentälle, vaikka paikka ei enää itse paratiisilta muutoin tunnukaan.
Näihin aikoihin tilasimme puolisoni kanssa verkkokaupasta kuopuksille hyvissä ajoin ennen pinnasängyistä luopumista jatkettavat patjat ja jotain muutakin. Mainittakaan, että puolisoni otti muutamia kuukausia kuopusten syntymän jälkeen olosuhteiden pakosta täydellisen isä roolin ja vastuun. Siihen asti työnjohdollinen rooli lapsen- ja kodinhoidossa oli ollut minulla ja hän oli toiminut lähinnä avustavana lastenhoitajana. Postipaketti tuli aikanaan, mutta emme saaneet aikaiseksi avata sitä. Kun avasimme paketin, sieltä puuttui osa tilatuista ja jo maksetuista tuotteista. Saimme kuin saimmekin puuttuvat tuotteet, vaikka paketti oli tullut tasan vuosi takaperin.
Viime talvena havahduin, että toisella kuopuksellani on nimipäivät maaliskuussa samana päivänä kuin hänen kummillaan ja minun kummilapsellani on syntymäpäivät. Kesti neljä vuotta, jotta sumu hälveni sen verran, että asiainlaita kirkastui.
Toivotan armollisuutta, voimia ja terveyttä näiden muistelmien kera kaikille niitä tarvitseville. Onneksi tulevaisuus on aina edessä, ja pisaroina tässä hetkessä, vaikka juuri nyt ei siltä tuntuisikaan.
PS. Aidan matalin kohta on joskus se paras kohta.